YERMA
Poema trágico en tres actos y seis cuadros

Personajes

	Yerma
	Lavandera tercera
	Hembra
	Juan

	María
	Lavandera cuarta
	Cuñada primera
	Víctor

	Vieja pagana
	Lavandera quinta
	Cuñada segunda
	Macho

	Dolores
	Lavandera sexta
	Mujer primera
	Hombre primero

	Lavandera primera
	Muchacha primera
	Mujer segunda
	Hombre segundo

	Lavandera segunda
	Muchacha segunda
	Niños
	Hombre tercero


Acto primero
CUADRO PRIMERO

Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. Yerma se despierta. 

CANTO

Voz (dentro) 
A la nana, nana, nana,

a la nanita le haremos

una chocita en el campo

y en ella nos meteremos.

YERMA
Juan, ¿me oyes?, Juan.

JUAN
Voy.

YERMA
Ya es la hora.

JUAN
¿Pasaron las yuntas?

YERMA
Ya pasaron.

JUAN
Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA
¿No tomas un vaso de leche?

JUAN
¿Para qué?

YERMA
Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN
Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.

YERMA
Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no
te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras y que te subieras
al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casa-
dos, y tú cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN
¿Has acabado?

YERMA.
(Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú me
cuidases. "Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen
guiso de carne." "Mi mujer está enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para
aliviar su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve."
Así soy yo. Por eso te cuido.

JUAN
Y yo te lo agradezco.

YERMA
Pero no te dejas cuidar.

JUAN
Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho.
Cada año seré más viejo.

YERMA
Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año... 

JUAN
(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no
tenemos hijos que gasten.

YERMA
No tenemos hijos... ¡Juan!

JUAN
Dime.

YERMA
¿Es que yo no te quiero a ti?

JUAN
Me quieres.

YERMA
Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda? Y no te dije: "¡Cómo huelen a manzanas estas ropas!"

JUAN
¡Eso dijiste!

YERMA
Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con
más alegría. Y, sin embargo... 

JUAN
Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento...

YERMA
No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser... A
fuerza de caer la lluvia sobre las piedras, éstas se ablandan y hacen crecer jara-
magos, que las gentes dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos no sirven
para nada", pero yo bien que los veo mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN
¡Hay que esperar!

YERMA
¡Sí, queriendo! (Yerma se abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.)
JUAN
Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.

YERMA
Nunca salgo.

JUAN
Estás mejor aquí.

YERMA
Sí.

JUAN
La calle es para la gente desocupada.

YERMA
(Sombría.) Claro.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) 


¿De dónde vienes, amor, mi niño? 


«De la cresta del duro frío.» 


¿Qué necesitas, amor, mi niño?


«La tibia tela de tu vestido.»


(Enhebra la aguja)


¡Que se agiten las ramas al sol


y salten las fuentes alrededor!


(Como si hablara con un niño.)


En el patio ladra el perro,


en los árboles canta el viento. 


Los bueyes mugen al boyero


y la luna me riza los cabellos.


¿Qué pides, niño, desde tan lejos?


(Pausa)


Los blancos montes que hay en tu pecho.


¡Que se agiten las ramas al sol


y salten las fuentes alrededor!


(Cosiendo)


Te diré, niño mío, que sí,


tronchada y rota soy para ti.


¡Cómo me duele esta cintura


donde tendrás primera cuna!


¿Cuándo, mi niño, vas a venir?


(Pausa)


Cuando tu carne huela a jazmín.


¡Que se agiten las ramas al sol


y salten las fuentes alrededor!

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra María, que viene con un lío de ropa.) 

YERMA
¿De dónde vienes?

MARÍA
De la tienda.

YERMA
¿De la tienda tan temprano? 

MARÍA
Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¿a que no sabes lo que
he comprado?

YERMA
Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes.

MARÍA
No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer
madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él mismo.

YERMA
Te vas a hacer una blusa.

MARÍA
No, es porque... ¿sabes?

YERMA
¿Qué?

MARÍA
Porque ¡ya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. Yerma se levanta y queda mirándola con admiración.)
YERMA
¡A los cinco meses!

MARÍA
Sí.

YERMA
¿Te has dado cuenta de ello?

MARÍA
Naturalmente.

YERMA
(Con curiosidad.)¿Y qué sientes?

MARÍA
No sé. Angustia.

YERMA
Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¿cuándo llegó? Dime. Tú estabas descuidada.

MARÍA
Sí, descuidada... 

YERMA
Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. Tú..., dime...

MARÍA
No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?

YERMA
Sí.

MARÍA
Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA
¡Qué hermosura! (La mira extraviada.)
MARÍA
Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA
¿De qué?

MARÍA
De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA
¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando
respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARÍA
Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA
Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya: ¡mi hijo!

MARÍA
En medio de todo, tengo vergüenza.

YERMA
¿Qué ha dicho tu marido?

MARÍA
Nada.

YERMA
¿Te quiere mucho?

MARÍA
No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.

YERMA
¿Sabía él que tú...?

MARÍA
Sí.

YERMA
¿Y por qué lo sabía?

MARÍA
No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente con su boca
puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño es un palomo de lumbre
que él me deslizó por la oreja.

YERMA
¡Dichosa!

MARÍA
Pero tú estás más enterada de esto que yo.

YERMA
¿De qué me sirve?

MARÍA
¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo tú eres la única...

YERMA
Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y otras antiguas, del
tiempo de mi madre mucho más, pero dos años y veinte días, como yo, es dema-
siada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. Muchas veces salgo
descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome
mala.

MARÍA
Pero ven acá, criatura; hablas como si fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede
quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si
vieras qué hermosura de niño!

YERMA
(Con ansiedad.) ¿Qué hacía? 

MARÍA
Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba
y nos tiraba de las trenzas y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de
arañazos.

YERMA
(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARÍA
Te diré...

YERMA
Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de grietas
y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud. 

MARÍA
Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA
Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen?
Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo
pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano,
hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los tienen
se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí.

MARÍA
No sé lo que tengo.

YERMA
Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.

MARÍA
(Tímida.) Veremos... Como tú coses tan bien... 

YERMA
(Cogiendo el lío.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ¿Y esto?

MARÍA
Son los pañales.

YERMA
Bien. (Se sienta.)
MARÍA
Entonces... Hasta luego.

(Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.) 

YERMA
No corras por las piedras de la calle.

MARÍA
Adiós. (La besa y sale.)
YERMA
¡Vuelve pronto! (Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y
empieza a cortar. Sale Víctor.) Adiós, Víctor.

VÍCTOR
(Es profundo y lleno de firme gravedad.) ¿Y Juan? 

YERMA
En el campo.

VÍCTOR
¿Qué coses?

YERMA
Corto unos pañales.

VÍCTOR
(Sonriente.) ¡Vamos! 

YERMA
(Ríe.) Los voy a rodear de encajes.

VÍCTOR
Si es niña le pondrás tu nombre.

YERMA
(Temblando.) ¿Cómo...?

VÍCTOR
Me alegro por ti.

YERMA
(Casi ahogada.) No..., no son para mí. Son para el hijo de María.

VÍCTOR
Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un niño.

YERMA
(Con angustia.) ¡Hace falta!

VÍCTOR
Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero
y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas.
Dile a Juan que recoja las dos que me compró, y en cuanto a lo otro, ¡que ahonde!
(Se va sonriente.)
YERMA
(Con pasión.) Eso; ¡Que ahonde!


Te diré, niño mío, que sí,


tronchada y rota soy para ti.


¡Cómo me duele esta cintura


donde tendrás primera cuna!


¿Cuándo, mi niño, vas a venir?


¡Cuando tu carne huela a jazmín!

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Víctor y respira fuertemente, como si aspirara aire de montaña, después va al otro lado de la habitación como buscando algo y de allí vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.) 

TELÓN.

**************************************

Acto primero
CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1)
YERMA
Buenos días.

VIEJA
Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas?

YERMA
Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA
¿Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA
Tres años.

VIEJA
¿Tienes hijos?

YERMA
No.

VIEJA
¡Bah! ¡Ya tendrás!

YERMA
(Con ansia.) ¿Usted lo cree?

VIEJA

¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es
viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es
hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro.

YERMA
Usted vive al otro lado del río.

VIEJA
Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú?

YERMA
Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA
¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unospanes y morirse. Ni mas juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas desilencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurrias que iba, que venía, pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron, y sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto duran! Las casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA
Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA
¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir
palabra. (Se levanta.)
YERMA
(Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo
estoy deseando tener conversación con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí.
Usted me dirá...

VIEJA
¿Qué?

YERMA
(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca ? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No.Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos.

VIEJA
¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA
¿Por qué? ¡Con mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA
Oye. ¿A ti te gusta tu marido?

YERMA
¿Cómo?

VIEJA
¿Que si lo quieres? ¿Si deseas estar con él...?

YERMA
No sé.

VIEJA
¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño cuando acerca
sus labios? Dime.

YERMA
No. No lo he sentido nunca.

VIEJA
¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?

YERMA
(Recordando.) Quizá... Una vez... Víctor...

VIEJA
Sigue.

YERMA
Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez el
mismo Víctor, teniendo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos
para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es
que yo he sido vergonzosa.

VIEJA
Y con tu marido...

YERMA
Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.

VIEJA
Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo.

YERMA
El tuyo, que el mío no. Yo pienso muchas cosas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entre-gando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA
¡Y resulta que estás vacía!

YERMA
No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¿tengo yo la culpa? ¿Es 
preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar 
cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y
se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando
de mi pecho? Yo no sé, ¡pero dímelo tú, por caridad! (Se arrodilla.) 

VIEJA
¡Ay, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No me hagas hablar
más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de
nadie. Tú sabrás. De todos modos debías ser menos inocente.

YERMA
(Triste.) Las muchachas que se crían en el campo como yo tienen cerradas todas las
puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen
que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de
doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.

VIEJA
A otra mujer serena yo le hablaría. A ti no. Soy vieja y se lo que digo.

YERMA
Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA
Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que
no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA
Pero ¿por qué me dices eso, por qué?

VIEJA
(Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los
campos.

YERMA
No sé lo que me quieres decir.

VIEJA
(Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven
todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (Se va.)

(Aparecen dos Muchachas.)
MUCHACHA I
Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA
Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles de comer. No
quedan en las casas más que los ancianos.

MUCHACHA 2
¿Tú regresas al pueblo?

YERMA
Hacia allá voy.

MUCHACHA I
Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en casa.

YERMA
Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa?

MUCHACHA I
No. Pero tienes razón. Voy de prisa.

YERMA
Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA I
Es natural.

YERMA
Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La causa que nos
parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA I
Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.

YERMA
Anda.

MUCHACHA 2
Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así.

YERMA
¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2
De todos modos, tú y yo con no tenerlos, vivimos más tranquilas.

YERMA.
Yo, no.

MUCHACHA 2
Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio, mi madre no hace más que darme yerbajos para que
los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con
ansia. Mi madre pedirá. Yo, no.

YERMA
¿Por qué te has casado?

MUCHACHA 2
Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, no va a haber solteras
más que las niñas. Bueno, y además..., una se casa, en realidad, mucho antes de ir
a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve
años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo
que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido?
Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos. 

YERMA
Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2
También tú me dirás loca, ¡la loca, la loca! (Ríe.) Yo te puedo decir lo único que he
aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas haciendo lo que
no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a
tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís.

YERMA
Eres una niña.

MUCHACHA 2
Claro pero no estoy loca. (Ríe.)
YERMA
¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo?

MUCHACHA 2
Sí.

YERMA
¿En la última casa?

MUCHACHA 2
Sí.

YERMA
¿Cómo se llama?

MUCHACHA 2
Dolores. ¿Por qué preguntas?

YERMA
Por nada.

MUCHACHA 2
Por algo preguntarás.

YERMA
No sé..., es un decir... 

MUCHACHA 2
Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay que ver.
Qué lástima no poder decir mi novio ¿verdad? (Ríe. ) ¡Ya se va la loca!  (Se va
riendo alegremente) ¡Adiós!

VOZ DE VÍCTOR
(Cantando)

¿Por qué duermes solo, pastor?


¿Por qué duermes solo, pastor?


En mi colcha de lana


dormirías mejor.


¿Por qué duermes solo, pastor?

YERMA
(Escuchando) 


¿Por qué duermes solo, pastor?


En mi colcha de lana


dormirías mejor.


Tu colcha de oscura piedra, 


pastor,


y tu camisa de escarcha,


pastor,


juncos grises del invierno


en la noche de tu cama.


Los robles ponen agujas,


pastor,


debajo de tu almohada,


pastor,


y si oyes voz de mujer


es la rota voz del agua.


Pastor, pastor.


¿Qué quiere el monte de ti,


pastor?


Monte de hierbas amargas,


¿qué niño te está matando?


¡La espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con Víctor, que entra.)
VÍCTOR
(Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso?

YERMA
¿Cantabas tú ?

VÍCTOR
Yo.

YERMA
¡Qué bien! Nunca te había sentido.

VÍCTOR
¿No?

YERMA
Y que voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.

VÍCTOR
Soy alegre.

YERMA
Es verdad.

VÍCTOR
Como tú triste.

YERMA
No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VÍCTOR
Y tu marido más triste que tú.

YERMA
Él sí. Tiene un carácter seco.

VÍCTOR
Siempre fue igual. (Pausa. Yerma está sentada.) ¿Viniste a traer la comida?

YERMA
Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.)

VÍCTOR
¿Dónde?

YERMA
(Se levanta y se acerca a Víctor.) Aquí..., en la mejilla; como una quemadura.

VÍCTOR
No es nada.

YERMA
Me había parecido. (Pausa)
VÍCTOR
Debe ser el sol... 

YERMA
Quizá... (Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una lucha
entre los dos personajes.) (Temblando.) ¿Oyes? 

VÍCTOR
¿Qué?

YERMA
¿No sientes llorar?

VÍCTOR
(Escuchando.) No.

YERMA
Me había parecido que lloraba un niño.

VÍCTOR
¿Sí?

YERMA
Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VÍCTOR
Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta.

YERMA
No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa)
VÍCTOR
No oigo nada.

YERMA
Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente, y Víctor la mira también y desvía la mirada
lentamente, como con miedo.) (Sale Juan) 

JUAN
¡Qué haces todavía aquí!

YERMA
Hablaba.

VÍCTOR
Salud. (Sale.)
JUAN
Debías estar en casa.

YERMA
Me entretuve.

JUAN
No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA
Oí cantar los pájaros.

JUAN
Está bien. Así darás que hablar a las gentes.

YERMA
(Fuerte.) Juan, ¿qué piensas?

JUAN
No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA
¡Puñalada que le den a las gentes!

JUAN
No maldigas. Está feo en una mujer.

YERMA
Ojalá fuera yo una mujer.

JUAN
Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa)
YERMA
Está bien. ¿Te espero?

JUAN
No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y
tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA
(Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.)
TELÓN.

**************************************

Acto segundo
CUADRO PRIMERO

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas están situadas en varios planos. Cantan: 


En el arroyo frío


lavo tu cinta.


Como un jazmín caliente 


tienes la risa.

LAVANDERA I
A mí no me gusta hablar.

LAVANDERA 3
Pero aquí se habla.

LAVANDERA 4
Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 5
La que quiera honra, que la gane.

LAVANDERA 4 
Yo planté un tomillo,


y lo vi crecer.


Es que quiera honra, 


que se porte bien. (Ríen.)
LAVANDERA 5
Así se habla.

LAVANDERA I
 Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4
Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a sus dos hermanas.

LAVANDERA 5
¿Las solteras?

LAVANDERA 4
Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cuñada. Yo no
podría vivir con ellas.

LAVANDERA I
¿Por qué?

LAVANDERA 4
Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los
sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia adentro. Se me figura que
guisan su comida con el aceite de las lámparas.

LAVANDERA 3
¿Y están ya en la casa?

LAVANDERA 4
Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA I
¿Pero se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5
Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío.

LAVANDERA I
Pero, ¿por qué?

LAVANDERA 4
Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5
Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o confituras de
manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos.

LAVANDERA I
¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa
suya.

LAVANDERA 4
Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas,
no son a propósito para llevar el vientre arrugado. (Ríen)
LAVANDERA 3
Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de
otro que no es su marido.

LAVANDERA 5
¡No hay otra verdad!

LAVANDERA I
Pero ¿vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDERA 4
Nosotras no, pero las gentes sí.

LAVANDERA I
¡Siempre las gentes!

LAVANDERA 5
Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2
¿Y qué hacían?

LAVANDERA 4
Hablaban.

LAVANDERA I
Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4
Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una
mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un hombre. Ella
lo mira.

LAVANDERA I
¿Pero a quién?

LAVANDERA 4
 A uno. ¿Lo oyes? Entérate tú, ¿quieres que lo diga más alto?(Risas.) Y cuando no
lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos. 

LAVANDERA 1
¡Eso es mentira! (Algazara.)
LAVANDERA 5
¿Y el marido?

LAVANDERA 3
El marido está como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol. (Ríen)
LAVANDERA I
Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2
Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.

LAVANDERA 4
Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cuñadas,
sin despegar los labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres,
limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería, pues, cuando más relumbra la
vivienda, más arde por dentro.

LAVANDERA I
Él tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.

LAVANDERA 4
La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA I
¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables así?

LAVANDERA 4
¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?

LAVANDERA 2
¡Callar!

LAVANDERA I
Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas murmuradoras.

LAVANDERA 2
¡Calla!

LAVANDERA 4
Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 2
Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas?

(Murmullos. Entran las dos cuñadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)
LAVANDERA I
¿Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3
Sí, ahora salen todos los rebaños.

LAVANDERA 4
(Aspirando.) Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 3
¿Sí?

LAVANDERA 4
¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del fango rojo que
trae el río por el invierno.

LAVANDERA 3
Caprichos.

LAVANDERA 5
(Mirando.) Van juntos todos los rebaños.

LAVANDERA 4
¡Mira cómo corren! ¡Qué manada de enemigos!

LAVANDERA I
Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4
A ver..., no... Sí, sí, falta uno.

LAVANDERA 5
¿Cuál?

LAVANDERA 4
El de Víctor.

(Las dos cuñadas se yerguen y miran)


En el arroyo frío


lavo tu cinta.


Como un jazmín caliente 


tienes la risa.


Quiero vivir


en la nevada chica


de ese jazmín.

LAVANDERA I
¡Ay de la casada seca!


¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 5
Dime si tu marido


guarda semillas


para que el agua cante


por tu camisa.

LAVANDERA 4
Es tu camisa


nave de plata y viento


por las orillas.

LAVANDERA 1
Las ropas de mi niño


vengo a lavar


para que tome al agua


lecciones de cristal.

LAVANDERA 2
Por el monte ya llega


mi marido a comer.


Él me trae una rosa


y yo le doy tres.

LAVANDERA 5
Por el llano ya vino


mi marido a cenar.


Las brisas que me entrega


cubro con arrayán.

LAVANDERA 4
Por el aire ya viene


mi marido a dormir.


Yo alhelíes rojos


y él rojo alhelí.

LAVANDERA 1
Hay que juntar flor con flor


cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4
Y abrir el vientre a pájaros sin sueño


cuando a la puerta llama temblando el invierno.

LAVANDERA 1
Hay que gemir en la sábana.

LAVANDERA 4
¡Y hay que cantar!

LAVANDERA 5
Cuando el hombre nos trae


la corona y el pan.

LAVANDERA 4
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 2
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4
Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 1
Y las tiendas del viento cubren a las montañas.

LAVANDERA 6
(Apareciendo en lo alto del torrente.)


Para que un niño funda


yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 1
Y nuestro cuerpo tiene


ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6
Para que haya remeros


en las aguas del mar.

LAVANDERA I
Un niño pequeño, un niño.

LAVANDERA 2
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3
Un niño que gime, un hijo.

LAVANDERA 4
Y los hombres avanzan


como ciervos heridos.

LAVANDERA 5
¡Alegría, alegría, alegría


del vientre redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 2
¡Alegría, alegría, alegría,


ombligo, cáliz tierno de maravilla!

LAVANDERA I
Pero, ¡ay de la casada seca!


¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3
¡Que relumbre!

LAVANDERA 2
¡Que corra!

LAVANDERA 5
¡Que vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 1
¡Que cante!

LAVANDERA 2
¡Que se esconda!

LAVANDERA 1
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6
La aurora que mi niño


lleva en el delantal.

LAVANDERA 2
(Cantan todas a coro.)

En el arroyo frío


lavo tu cinta.


Como un jazmín caliente


tienes la risa.


¡Ja, ja, ja!

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.)
TELÓN.

**************************************

Acto segundo
CUADRO SEGUNDO

Casa de Yerma. Atardece. Juan está sentado. Las dos cuñadas de pie.)
JUAN
¿Dices que salió hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe
estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pausa) Puedes
poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su
hermana.) Ayer pasé un día duro. Estuve podando los manzanos y a la caída de la
tarde me puse a pensar para qué pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo
llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa la mano por la cara. Pausa.)
Ésa no viene... Una de vosotras debía salir con ella, porque para eso estáis aquí
comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero mi honra
está aquí. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo
tomes a mal. (Entra Yerma con dos cántaros. Queda parada en la puerta.) ¿Vienes
de la fuente?

YERMA
Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ¿Cómo están las
tierras?

JUAN
Ayer estuve podando los árboles.

YERMA
¿Te quedarás?

JUAN
He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño.

YERMA
Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN
Cada hombre tiene su vida.

YERMA
Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo todo lo que necesito.
Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y cordero asado como yo
aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN
Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA
Y tú no estás.

JUAN
No estoy.

YERMA
Desvía la intención.

JUAN
¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su
casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre?

YERMA
Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando
las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí no. Cada
noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, mas reluciente, como si
estuviera recién traída de la ciudad.

JUAN
Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo motivos para estar
alerta!

YERMA
Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado
a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi
cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme
vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podría sonreír y conllevar la vida
contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos.

JUAN
Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los
pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero
tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también.

YERMA
Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN
¿Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) ¡Contesta!

YERMA
(Con intención y mirando fijamente al Marido.) Sí, me falta.

JUAN
Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA
Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los árboles, las
conversaciones; las mujeres no tenemos más que ésta de la cría y el cuido de la
cría.

JUAN
Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me
opongo.

YERMA
No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de
tenerlos.

JUAN
Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te empeñas en
meter la cabeza por una roca.

YERMA
Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto de flores y
agua dulce. 

JUAN

Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En último caso
debes resignarte.

YERMA
Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza
atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas
dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado. 

JUAN
Entonces, ¿qué quieres hacer? 

YERMA
Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies;
quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN
Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin
voluntad.

YERMA
Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN
No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada
persona en su casa.

(Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una alacena.)
YERMA
Hablar con la gente no es pecado.

JUAN
Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los cántaros, en los cuales
llena una jarra. Juan, bajando la voz.) Yo no tengo fuerza para estas cosas. Cuando
te den conversación cierra la boca y piensas que eres una mujer casada.

YERMA
(Con asombro.) ¡Casada!

JUAN
Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale
la Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que está oscura y débil en los mismos
caños de la sangre. (Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesio-
nal. Pausa.) Perdóname. (Yerma mira a su Marido; éste levanta la cabeza y se
tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que no debía decirte:
perdóname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.) 

YERMA
Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión. (Pausa)
JUAN
Vamos a comer. (Entran las Hermanas. Pausa.) ¿Me has oído?

YERMA
(Dulce.) Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía.

JUAN
Lo que quieras. (Entra.)
YERMA
(Como soñando.)


¡Ay, qué prado de pena!


¡Ay, pué puerta cerrada a la hermosura!


que pido un hijo que sufrir, y el aire


me ofrece dalias de dormida luna.


Estos dos manantiales que yo tengo


de leche tibia, son en la espesura


de mi carne dos pulsos de caballo


que hacen latir la rama de mi angustia.


¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!


¡Ay, palomas sin ojos ni blancura!


¡Ay, qué dolor se sangre prisionera


me está clavando avispas en la nuca!


Per tú has de venir, amor, mi niño,


porque el agua da sal, la tierra fruta,


y nuestro vientre guarda tiernos hijos,


como la nube lleva dulce lluvia.

 (Mira hacia la puerta) 


¡Mariía! ¿Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?

MARÍA
(Con un niño en brazos.) Cuando voy con el niño, lo hago... ¡Como siempre lloras!

YERMA
Tienes razón. (Coge al niño y se sienta.)
MARÍA
Me da tristeza que tengas envidia.

YERMA
No es envidia lo que tengo; es pobreza.

MARÍA
No te quejes.

YERMA
¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por dentro
de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura!

MARÍA
Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrías ser feliz.

YERMA
La mujer del campo que no da hijos es inútil como un manojo de espinos, y hasta
mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. (María
hace un gesto como para tomar al niño.) Tómalo; contigo está más a gusto. Yo no
debo tener manos de madre.

MARÍA
¿Por qué dices eso?

YERMA
(Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar
en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que
los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas
cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me
enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento los golpes de martillo
aquí, en lugar de la boca de mi niño.

MARÍA
No me gusta lo que dices.

YERMA
Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os
quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no tiene idea de la
sed.

MARÍA
No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA
Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas.

MARÍA
Mala cosa.

YERMA
Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la
comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando
paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARÍA
Cada criatura tiene su razón.

YERMA
A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo!

MARÍA
¿Y tus cuñadas?

YERMA
Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversación.

MARÍA
¿Y tu marido?

YERMA
Son tres contra mí.

MARÍA
¿Qué piensan?

YERMA
Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede
gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casta es la
honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo
ser agua de arroyo que los lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.) 

MARÍA
De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA
Mi marido me da pan y casa.

MARÍA
¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro
Señor! (Están en la puerta.) 

YERMA
(Mirando al niño.) Ya ha despertado.

MARÍA
Dentro de poco empezará a cantar.

YERMA
Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? (Llorando.) ¡Tiene los mismos
ojos que tú!

(Yerma empuja suavemente a María y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a la puerta por donde entró su marido.) 

MUCHACHA 2
Chisss.

YERMA
(Volviéndose.) ¿Qué?

MUCHACHA 2
Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando.

YERMA
¿Está sola?

MUCHACHA 2
Con dos vecinas.

YERMA
Diles que esperen un poco.

MUCHACHA 2
¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo?

YERMA
Voy a ir.

MUCHACHA 2
¡Allá tú!

YERMA
¡Que me esperen aunque sea tarde!

(Entra Víctor)
VÍCTOR
¿Está Juan?

YERMA
Sí.

MUCHACHA 2
(Cómplice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa.

YERMA
Cuando quieras. (Sale la Muchacha.) Siéntate.

VÍCTOR
Estoy bien así.

YERMA
(Llamando al marido.) ¡Juan!

VÍCTOR
Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)
YERMA
¿Te vas con tus hermanos?

VÍCTOR
Así lo quiere mi padre.

YERMA
Ya debe estar viejo.

VÍCTOR
Sí. Muy viejo. (Pausa)
YERMA
Haces bien en cambiar de campos.

VÍCTOR
Todos los campos son iguales.

YERMA
No. Yo me iría muy lejos.

VÍCTOR
Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA
Para los hombres, sí; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oí decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las
delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VÍCTOR
Puede ser. (La escena está en una suave penumbra.)
YERMA
Víctor.

VÍCTOR
Dime.

YERMA
¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren.

VÍCTOR
Yo me porté bien. (Pausa.)
YERMA
Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos; ¿no recuerdas?
Nunca se sabe lo que va a pasar.

VÍCTOR
Todo cambia.

YERMA
Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los muros que no
pueden cambiar porque nadie las oye.

VÍCTOR
Así es.

(Aparece la Hermana 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, donde se queda fija, iluminada por la última luz de la tarde.) 

YERMA
Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo.

VÍCTOR
No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el
cielo y el hombre con su arado.

YERMA
¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los viejos!

(Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los pastores.)
VÍCTOR
Los rebaños.

JUAN
(Sale.) ¿Vas ya de camino?

VÍCTOR
Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN
¿Llevas alguna queja de mí?

VÍCTOR
No. Fuiste buen pagador.

JUAN
(A Yerma.) Le compré los rebaños.

YERMA
¿Sí?

VÍCTOR
(A Yerma.) Tuyos son.

YERMA
No lo sabía.

JUAN 
(Satisfecho.) Así es.

VÍCTOR
Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA
El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

(La Hermana que está en la puerta entra dentro.) 

JUAN
Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA
(Sombría.) La tierra es grande. (Pausa)
JUAN
Iremos juntos hasta el arroyo.

VÍCTOR
Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a Yerma.)
YERMA
¡Dios te oiga! ¡Salud!

(Víctor le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.)
VÍCTOR
¿Decías algo?

YERMA
(Dramática.) Salud dije.

VÍCTOR
Gracias.

(Salen. Yerma queda angustiada mirando la mano que ha dado a Vcítor. Yerma se dirige rápidamente hacia la izquierda y toma un mantón)
MUCHACHA 2
(En silencio, tapándole la cabeza.) Vamos.

YERMA
Vamos.

(Salen sigilosamente. La escena está casi a oscuras. Sale la hermana con un velón que no debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena buscando a Yerma. Suenan los caracolas de los rebaños.)
CUÑADA I
(En voz baja.) ¡Yerma!

(Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.) 

CUÑADA 2
(Más alto.) ¡Yerma!

CUÑADA I
(Dirigiéndose a la puerta también y con una imperiosa voz.) ¡Yerma! 

(Se oyen las caracolas y los cuernos de lo pastores. La escena está oscurísima.)
TELÓN.

**************************************

Acto tercero
CUADRO PRIMERO

Casa de la Dolores la conjuradora. Está amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y dos Viejas. 

DOLORES
Has estado valiente.

VIEJA 1
No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2
Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES
Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que
ansiaban críos, y todas han pasado miedo. Todas, menos tú.

YERMA
Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engañadora.

DOLORES
No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la boca de los muertos, si
alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con una mujer mendicante que
estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan hermosa
que tuvo dos criaturas ahí abajo en el río, porque no le daba tiempo a llegar a las
casas, y ella misma las trajo en un pañal para que yo las arreglase.

YERMA
¿Y pudo venir andando desde el río?

DOLORES
Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre... pero con la cara
reluciente.

YERMA
¿Y no le pasó nada?

DOLORES
¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA
Naturalmente, Dios es Dios. No le podía pasar nada.Sino agarrar las criaturas y
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi
hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como iluminadas por dentro y
los niños se duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia
que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta
que no quieran más, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito más, niño... " y se les
llene la cara y el pecho de gota blancas.

DOLORES
Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA
Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya
estoy segura de que jamás, jamás..., me sube como una oleada de fuego por los
pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y
los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y me pregunto: ¿para
qué estarán ahí puestos?

VIEJA 1
Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué ese ansia de
ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años. No te critico. Ya
has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas dar a tu hijo ni
qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA
Yo no pienso en el mañana; pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo como
un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo
en los brazos para dormir tranquila, y óyelo bien y no te espantes de lo que te digo:
aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba
a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es
mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala, que llorar por este fantasma
sentado año tras año encima de mi corazón.

VIEJA 1
Eres demasiado joven para oír consejo. Pero, mientras esperas la gracia de Dios
debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA
¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis carnes.

DOLORES
Tu marido es bueno.

YERMA
(Se levanta) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. Él va con
sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre
cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto
y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel
instante como una montaña de fuego.

DOLORES
¡Yerma!

YERMA
No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la
mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES
Piensa que tu marido también sufre.

YERMA
No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos.

VIEJA 1
¡No digas eso!

YERMA
Se lo conozco en la mirada, y como no los ansía no me los da. No lo quiero, no lo
quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por casta. Mi única
salvación.

VIEJA 1
(Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa.

DOLORES
Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean sola.

YERMA
Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones?

DOLORES
La oración del laurel dos veces, y al mediodía la oración de santa Ana. Cuando te
sientas encinta, me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 1
Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES
Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando un rodeo por la
acequia.

YERMA
(Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido!

DOLORES
¿Te arrepientes?

YERMA
¡No!

DOLORES
(Turbada.) Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina.

VIEJA 1
(Con inquietud) Van a ser las claras del día cuando llegues a tu puerta. (Se oyen
voces)
DOLORES
¡Calla! (Escuchan)
VIEJA 1
No es nadie. Anda con Dios.

(Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.) 

DOLORES
¿Quién es?

JUAN
Soy yo.

YERMA
Abre. (Dolores duda.) ¿Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cuñadas.) 

HERMANA 2
Aquí está.

YERMA
Aquí estoy.

JUAN
¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaría a todo el pueblo para
que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque
eres mi mujer.

YERMA
Si pudiera dar voces, también las daría yo para que se levantaran hasta los muertos
y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN
¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me envuelves y como soy
un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES
¡Juan!

JUAN
¡Vosotras, ni palabra!

DOLORES
(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN
Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas,
pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío y llenando de malos
suspiros mis almohadas.

YERMA
¡Cállate!

JUAN
Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer
que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de noche fuera de su
casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están llenas de
machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA
No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que sois
vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca
nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos; ¡acércate! A ver dónde
encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en
mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero
guárdate de poner nombre de varón sobre mis pechos.

JUAN
No soy yo quien lo pone; lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir.
Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a
pesar la harina, todos callan, y hasta de noche, en el campo, cuando despierto me
parece que también se callan las ramas de los árboles.

YERMA
Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan el trigo; ¡y mira tú si el
trigo es bueno! 

JUAN
Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA
(En un arranque y abrazándose a su marido.) Te busco a ti. Te busco a ti. Es a ti a
quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu
amparo lo que deseo.

JUAN
Apártate.

YERMA
No me apartes y quiere conmigo.

JUAN
¡Quita!

YERMA
Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo.
¡Mírame! (Lo mira.)
JUAN
(La mira y la aparta bruscamente.) ¡Déjame ya de una vez!

DOLORES
¡Juan! (Yerma cae al suelo)
YERMA
(Alto.) Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese
muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN
Calla. Vamos.

DOLORES
¡Dios mío!

YERMA
(A gritos.) ¡Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre de cien hijos!.
¡Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes!

JUAN
¡Calla he dicho!

DOLORES
¡Viene gente! Habla bajo.

YERMA
No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo más
oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa 
hermosa y que llene el aire. (Se oyen voces)

DOLORES
Van a pasar por aquí.

JUAN
Silencio.

YERMA
¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.

JUAN
Vamos. ¡Pronto!

YERMA
¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con
la cabeza... 

JUAN
Calla.

YERMA
(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea
el cuerpo!, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo
partido con los mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se quede muda! (Sale.)
TELÓN.

**************************************

Acto tercero
CUADRO SEGUNDO

Alrededores de una ermita, en plena montaña. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rústica donde está Yerma. Entran las Mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena está la vieja alegre del primer acto. 

(Canto a telón corrido) 


No te pude ver


cuando eras soltera,


mas de casada


te encontraré.


Te desnudaré,


casada y romera,


cuando en lo oscuro


las doce den.

VIEJA
(Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el agua santa?

MUJER 1
Sí.

VIEJA
Y ahora, a ver a ése.

MUJER 2
Creemos en él.

VIEJA
Venís a pedir hijos al Santo y resulta que cada año vienen más hombres solos a esta
romería; ¿qué es lo que pasa? (Ríe)
MUJER 1
¿A qué vienes aquí si no crees?

VIEJA
A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El año pasado se mataron
dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en último caso, vengo porque me da la
gana.

MUJER 1
¡Que Dios te perdone! (Entran.)
VIEJA
(Con sarcasmo.) Que te perdone a ti.

(Se va. Entra María con la muchacha 1) 

MUCHACHA I
¿Y ha venido?

MARÍA
Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin
levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, pero desde
luego es una idea mala.

MUCHACHA I
Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin resultado.

MARÍA
Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA I
Es lo que yo digo. (Se oyen voces)
MARÍA
Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está la gente.

MUCHACHA I
El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los
pechos de mi hermana.

MARÍA
En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras terribles.

MUCHACHA I
Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.

MARÍA
Un río de hombres solos baja por esas sierras.

(Salen. Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)
YERMA
Señor, que florezca la rosa,


no me la dejéis en sombra.

MUJER 2 
Sobre su carne marchita


florezca la rosa amarilla.

MARÍA. 
Y en el vientre de tus siervas


la llama oscura de la tierra.

CORO 
Señor, que florezca la rosa,


no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan)
YERMA 
El cielo tiene jardines


con rosales de alegría,


entre rosal y rosal


la rosa de maravilla.


Rayo de aurora parece,


y un arcángel la vigila,


las alas como tormentas,


los ojos como agonías.


Alrededor de sus hojas


arroyos de leche tibia


juegan y mojan la cara


de las estrellas tranquilas.


Señor, abre tu rosal


sobre mi carne marchita. (Se levanta)
MUJER 2
Señor, calma con tu mano


las ascuas de su mejilla.

YERMA 
Escucha a la penitente


de tu santa romería.


Abre tu rosa en mi carne


aunque tenga mil espinas.

CORO 
Señor, que florezca la rosa,


no me la dejéis en sombra.

YERMA 
Sobre mi carne marchita,


la rosa de maravilla.

(Entran) (Salen muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atrás, que entran también. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos máscaras populares. Llevan grandes caretas. El Macho empuña un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.)
NIÑOS
¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!

(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.) 

Hembra
En el río de la sierra 


la esposa triste se bañaba.


Por el cuerpo le subían


los caracoles del agua.


La arena de las orillas


y el aire de la mañana


le daban fuego a su risa


y temblor a sus espaldas.


¡Ay, qué desnuda estaba


la doncella en el agua!

NIÑOS
¡Ay, cómo se quejaba!

HOMBRE 1
¡Ay, marchita de amores


con el viento y el agua!

HOMBRE 2
¡Que diga a quién espera!

HOMBRE 1
¡Que diga a quién aguarda! 

HOMBRE 2
¡Ay, con el vientre seco


y la color quebrada!

HEMBRA 
Cuando llegue la noche lo diré,


cuando llegue la noche clara.


Cuando llegue la noche de la romería


rasgaré los volantes de mi enagua.

NIÑO 
Y en seguida vino la noche.


¡Ay que la noche llegaba!


Mirad qué oscuro se pone


el chorro de la montaña.

(Empiezan a sonar unas guitarras.) 

MACHO
(Se levanta y agita el cuerno.) 


¡Ay, qué blanca


la triste casada!


¡Ay, cómo se queja entre las ramas!


Amapola y clavel será luego


cuando el Macho despliegue su capa.


(Se acerca)


Si tú vienes a la romería


a pedir que tu vientre se abra,


no te pongas un velo de luto


sino dulce camisa de holanda.


Vete sola detrás de los muros


donde están las higueras cerradas


y soporta mi cuerpo de tierra


hasta el blanco gemido del alba.


¡Ay, cómo relumbra!


¡Ay, cómo relumbraba,


ay, cómo se cimbrea la casada!

HEMBRA
¡Ay, que el amor le pone


coronas y guirnaldas,


y dardos de oro vivo


en sus pechos se clavan!

MACHO
Siete veces gemía,


nueve se levantaba,


Quince veces juntaron


jazmines con naranjas.

HOMBRE 3
¡Dale ya con el cuerno!

HOMBRE 2
Con la rosa y la danza.

HOMBRE 1
¡Ay, cómo se cimbrea la casada!

MACHO
En esta romería


el varón siempre manda.


Los maridos son toros.


El varón siempre manda.


Y las romeras flores


para aquel que las gana.

NIÑO
¡Dale ya con el aire!

HOMBRE 2
¡Dale ya con la rama!

MACHO
¡Venid a ver la lumbre


de la que se bañaba!

HOMBRE 1
Como junco se curva.

HEMBRA
Y como flor se cansa.

HOMBRES
¡Que se aparten las niñas!

MACHO
Que se queme la danza


y el cuerpo reluciente


de la limpia casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.) 


El cielo tiene jardines


con rosales de alegría,


entre rosal y rosal


la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.) 

VIEJA
A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. (Entra Yerma.) ¡Tú! (Yerma
está abatida y no habla.) Dime ¿para qué has venido?

YERMA
No sé.

VIEJA
¿No te convences? ¿Y tu esposo? 

(Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.) 

YERMA
Ahí está.

VIEJA
¿Qué hace?

YERMA
Bebe. (Pausa. Llevándose las manos a la frente) ¡Ay!

VIEJA
¡Ay, ay! Menos ¡ay! y más alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora sí.

YERMA
¡Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA
Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de
tu marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su
bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido necesario que
se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente no.
Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué maldición ha venido
a caer sobre tu hermosura.

YERMA
Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA
Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA
¿Para marcharme?

VIEJA
Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a
conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de
la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres
juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa todavía queda olor de
cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te
importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas
para que no cruce siquiera la calle.

YERMA
¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que
puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver
atrás ni la luna llena sale a mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has
pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo
que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no
busco.

VIEJA
Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA
Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tú
me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las
carnes.

VIEJA
(Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa,
marchita.

YERMA
(Fuerte.) ¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la
boca. No vengas a solazarte como los niños pequeños en la agonía de un animalito.
Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez
que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que
es verdad.

VIEJA
No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el carro y aparece por detrás del mismo su marido.) 

YERMA
¿Estabas ahí?

JUAN
Estaba.

YERMA
¿Acechando?

JUAN
Acechando.

YERMA
¿Y has oído?

JUAN
Sí.

YERMA
¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas)
JUAN
También es hora de que yo hable.

YERMA
¡Habla!

JUAN
Y que me queje.

YERMA
¿Con qué motivos?

JUAN
Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA
Y yo en los huesos.

JUAN
Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras,
fuera de la vida, por cosas que están en el aire.

YERMA
(Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida, dices? ¿En el aire, dices?

JUAN
Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.

YERMA
(Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue!

JUAN
Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es
necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo
por mis ojos.

YERMA
(Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír de
tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué
grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya
lo he oído!

JUAN
(Acercándose.) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para
incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida
más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA
¿Y qué buscabas en mí?

JUAN
A ti misma.

YERMA
(Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿E
verdad lo que digo?

JUAN
Es verdad. Como todos.

YERMA
¿Y lo demás? ¿Y tu hijo?

JUAN
(Fuerte) ¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que
gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA
¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN
Nunca. (Están los dos en el suelo)
YERMA
¿Y no podré esperarlo?

JUAN
No.

YERMA
¿Ni tú?

JUAN
Ni yo tampoco. ¡Resígnate!

YERMA
¡Marchita!

JUAN
Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! (La abraza.)
YERMA
¿Qué buscas?

JUAN
A ti te busco. Con la luna estás hermosa.

YERMA
Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN
Bésame..., así.

YERMA
Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae
hacia atrás. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la
romería). Marchita. Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se
levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada,
para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para
siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, ¡yo
misma he matado a mi hijo!

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romería.) 

TELÓN.
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