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Juan Darién (1920, Horacio Quiroga)








Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que se llamaba Juán Darién. Asistió cuatro años a la es�cuela vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.


Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comen�zaban a caminar quedaron sin pa�dre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mu�jer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensan�do en su chiquillo. Y murmuraba:


—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los cono�ce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!


Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, fren�te a un portoncito donde se veía la selva.


Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sen�tada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó y le�vantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero cacho�rro sintió contacto de las manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pe�queño enemigo de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fá�cil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido ca�chorro que venía quién sabe de dón�de, y cuya madre con seguridad ha�bía muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, run�runeó tranquilo y se durmió con la garganta adherida al seno maternal.


La mujer, pensativa siempre, en�tró en la casa. Y en el resto de la noche, al oír los gemidos de ham�bre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida...


Y dio de mamar al tigrecito.


El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso consuelo. Tan grande era su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le sería arrebatado, por�que si se llegaba a saber en el pue�blo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El ca�chorro, suave y cariñoso —pues ju�gaba con ella sobre su pecho— era ahora su propio hijo.


En estas circunstancias, un hom�bre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero —el ronco gemido de las fieras que, aún re�cién nacidas, sobresaltan al ser hu�mano—. El hombre se detuvo brus�camente, y mientras buscaba a tien�tas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar al tigrecito en el jardín. Pero su bue�na suerte quiso que al abrir la puer�ta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuan�do la serpiente habló así:


—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazón de madre te ha permi�tido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mis�mo valor. Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranqui�la. Desde este momento tu hijo tie�ne forma humana; nunca lo recono�cerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A me�nos ... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que de�vuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.


Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furio�so, entró con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada de di�cha, lloró largo rato en silencio so�bre su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pa�gar con sangre sobre su tumba.


Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día y no�che, Ella era aún muy joven, y po�dría haberse vuelto a casar, si hu�biera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.


Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie. Por su ma�dre, en particular, tenía una vene�ración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible;


pues no se sabe aún qué influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de una alma bebi�da con la leche en el seno de una santa mujer.


Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timi�dez. Juan Darién no era muy inte�ligente; pero compensaba esto con su gran amor al estudio.


Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en ade�lante un muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.


Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de los pueblos en�cerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipi�tó el desenlace con un acontecimien�to que dio razón a la profecía de la serpiente.


Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad dis�tante habían mandado fuegos arti�ficiales. En la escuela se dio un re�paso general a los chicos, pues un inspector debía venir a observar las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al pri�mero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más aventa�jado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector observó al alumno un largo rato, y habló en seguida en voz baja con el maestro.


—¿Quién es ese muchacho? —le preguntó— ¿De dónde ha salido?


—Se llama Juan Darién —respon�dió el maestro— y lo crió una mu�jer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.


—Es extraño, muy extraño... —murmuró el inspector, observan�do el pelo áspero y el reflejo verdo�so que tenían los ojos de Juan Da�rién cuando estaba en la sombra.


El inspector sabía que en el mun�do hay cosas mucho más extrañas que las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con pre�guntas a Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les han pasa�do a sus abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión hip�nótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las per�sonas grandes.


Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:


—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la sel�va. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú —añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la ta�rima y cuéntanos lo que hayas visto.


El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la tari�ma, después otro. Y aunque todos conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y mu�chos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:


—Ahora le toca al alumno Juan Darién.


Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:


—No, no. Quiero que tú recuer�des bien lo que has visto. Cierra los ojos.


Juan Darién cerró los ojos. —Bien —prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.


Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en con�testar.


—No veo nada —dijo al fin.


—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco antes del amanecer. Hemos conclui�do de comer, por ejemplo... Esta�mos en la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arro�yo... ¿Qué ves?


Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Da�rién se estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:


—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el sue�lo... Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las pie�dras ...


—¡Un momento! —le interrum�pió el inspector— Las piedras y las hojas que pasan ¿a qué altura las ves?


El inspector preguntaba esto por�que si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber co�mido, vería también que las piedras que encuentra un tigre o una pan�tera que se acercan muy agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:


—¿A qué altura ves las piedras? Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:


—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...


La voz de Juan Darién se cortó.


—En dónde? —preguntó con voz firme el inspector— ¿Dónde sientes la humedad del agua?


En los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.


Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no compren-dieron lo terrible de aquella evoca-ción; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso. 	


La clase había concluido. El ins-pector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba cie-gamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:


—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos matarlo, por�que si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su mal-dad de fiera no ha despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debe�mos, pues, matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, por-que no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, ¡y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamésmoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda con-vertirlo en tigre, las gentes nos cree�rán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.


 Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando .jamás había sentido otra cosa que 'amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?


 Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comen�zó a sufrir sus efectos. No le res�pondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.


—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? —se preguntaba Juan Da�rién.


Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:


—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete don�de has venido! ¡Fuera!


Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfure�cidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fie�ras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que to�maba, cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se apodera�ron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.


—¡Aquí está! —gritaban, sacu�diéndolo— ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos!


Y los muchachos, sus condiscípu�los a quienes más quería, y las mis�mas personas viejas, gritaban:


—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!


Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja y un lá�tigo en la mano, surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamen�te, y apretó con fuerza el puño del látigo.


—¡Ah! —exclamó— ¡te reconoz�co bien! ¡A todos puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy vien�do las rayas del tigre! ¡Fuera la ca�misa, y traigan los perros cazado�res! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!


En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arroja�ron dentro de la jaula para fieras.


—¡Suelten los perros, pronto!


—gritó el domador— ¡Y encomién�date a los dioses de tu selva, Juan Darién!


Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.


El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.


Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que al mucha�cho bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo.


—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! —gritaban a los perros. Y los perros ladraban y saltaban enlo�quecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.


La prueba no había dado resul�tado.


—¡Muy bien! —exclamó entonces el domador— Estos son perros bas�tardos, de casta de tigre. No le re�conocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.


Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.


—¡Tigre! —gritó— ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Mues�tra las rayas!


Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre cria�tura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, enfureci�das, repetían:


—¡Muestra las rayas de tigre! Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.


—¡Por favor! ¡Me muero! —cla�maba Juan Darién.


—¡Muestra las rayas! —le respon�dían.


Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula arrinconado aniquilado en un rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.


Lo sacaron de la jaula, y empu�jándolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los muchachos, las mujeres y los hom�bres maduros, empujándolo.


—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Da�rién!


Y los que estaban lejos y no po�dían pegarle, le tiraban piedras.


Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.


—¡Me ha querido robar a mi hijo! —gritó la mujer— ¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!


Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpien�te: Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le había dado con su pecho.


No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfureci�das. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplas�tar a Juan Darién cuando el doma�dor ordenó desde atrás con voz ron�ca:


—¡Marquémoslo con rayas de fue�go! ¡Quemémoslo en los fuegos ar�tificiales!


Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza habían levan�tado un castillo de fuegos de artifi�cio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo en�tero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacri�ficado.


—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! —clamaban todos— ¡Muestra las rayas!


. —¡Perdón, perdón! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chis�pas y las nubes de humo. Las rue�das amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, que�mado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retor�cía Juan Darién.


—¡Muestra las rayas! —rugían aún de abajo.


—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! —tuvo aún tiempo de clamar la in�feliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuer�po se sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.


La atroz obra de crueldad se ha�bía cumplido; habían conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.


Las luces de bengala se iban tam�bién apagando. Un último chorro de chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñe�cas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.


    Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y arrastrándose presa de horri�bles tormentos se internó en la sel�va. Durante un mes entero no aban�donó su guarida en lo más tupido del bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quema�dura en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.


Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habili�dad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros ti�gres.


Cuando se sintió por fin curado. pasó la voz a los demás tigres de la selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran caña�veral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y espe�ró largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar si�quiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; has�ta que al fin vio avanzar por el ca�mino a un hombre de grandes botas y levita roja.


El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo en�tre los dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.


Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmaya�do. El tigre dijo entonces:


—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al pasado.


Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó ata�do entre dos bambúes. Luego pren�dió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente as�cendió. Los tigres retrocedían espan�tados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "¡Paz, hermanos!" y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vien�tre con las patas cruzadas a mirar.


El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas esta�llaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de co�lor. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejan�do bajo ellas lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se balanceaban cris�padas por el calor.


Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con los ojos cár�denos alzados a él, y lo compren�dió todo.


—¡Perdón, perdóname! —aulló retorciéndose— ¡Pido perdón por todo!


Nadie coatestó. El hombre se sin�tió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda su alma;


    —¡Perdón, Juan Darién!


Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:


—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Éste es un nombre de hom�bre, y aquí somos todos tigres.


Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:


—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?


Pero ya las llamas habían abra�sado el castillo hasta el cielo. Y en�tre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo ne�gro que se quemaba humeando.


—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre— Pero aún me que�da algo por hacer.


Y se encaminó de nueve al pue�blo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante un po�bre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había llamado madre ocho años. Se arrodilló —se arrodi�lló como un hombre—, y durante un rato no se oyó nada.


—¡Madre! —murmuró por fin el tigre con profunda ternura— Tú sola supiste, entre todos los hom�bres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre! estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de tí sólo. ¡Adiós, madre mía!


Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanas que lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.


El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la no�che, el estampido de un tiro.


—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando, matando, degollando.


Volviéndose entonces hacia el pue�blo que iluminaba el reflejo de la selva encendida, exclamó


—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!


Y retomando a la tumba en que acababa de orar, arrancóse de un manotón la venda de la herida y es�cribió en la cruz con su propia san�gre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:


y


JUAN DARIÉN


—Ya estamos en paz— dijo. Y enviando con sus hermanos un ru�gido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:


—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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